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П Р Е Д И С Л О В И Е
ТЕКСТЫ ВОВРЕМЯ

Сборник, который вы держите в руках, — первая книга в ново
рождённой серии «Фабрика слов». 

Фабрика эта заработала около семи лет назад, в 2017 году, 
когда в Вышке открылась магистерская программа «Литературное 
мастерство». Это была первая подобная программа в России. 

Литературный институт имени Горького устроен иначе 
и нашей программе приходится скорее двоюродным прадедушкой. 
В нашей магистратуре учиться нужно не пять, а всего два года, 
не отвлекаясь на общеобразовательные предметы, и поступают 
к нам не вчерашние школьники, а люди зрелые, взрослые, с высшим 
образованием и опытом за спиной. Для сочинения прозы это очень 
хорошо. Для художественного перевода тоже не лишнее. 

Дипломная работа в нашей программе — это сборник рас-
сказов, повесть или роман для тех, кто выбрал направление «про-
за», и художественный перевод с английского языка — для тех, кто 
предпочёл учиться на переводчика. 

За прошедшие семь лет наши выпускники опубликовали де-
сятки рассказов, книг, переводов. В самых достойных издательствах 
и известных литературных журналах. Но однажды мы с коллегами, 
писательницей Мариной Степновой и молодыми преподавателями, 
в прошлом тоже нашими выпускниками, Денисом Банниковым, Еле-
ной Тулушевой и Александрой Новиковой, задумались: а почему бы 
нам не публиковать книги выпускников в родном университетском 
издательстве? 

Наши идеи были услышаны. Пользуюсь случаем выразить 
сердечную благодарность руководству Вышки в лице Вадима Ва-
лерьевича Радаева и главе Издательского дома ВШЭ Елене Анато-
льевне Ивановой, которые, несмотря на всю экзотичность нашего 
предложения (художественную прозу издательство Вышки до сих 
пор не публиковало), гостеприимно пустили под строгие своды 
университетского издательства пёструю толпу молодых литераторов. 

В серии «Фабрика слов» будет выходить не только проза 
и переводы наших выпускников, но и учебная литература: мето-
дические пособия по преподаванию литературного мастерства, 
инструкции для преподавателей, для студентов, а также для всех, 
заинтересованных в обучении писательскому искусству. Кстати, 
вторая книга серии, сборник литературных рецептов, которыми 
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делятся наши выпускники, тоже составлена и скоро выйдет в свет. 
Посвящена она тому, из чего приготовить начинку качественного 
романа, как замесить нарративное тесто для увлекательной истории 
и умело украсить её деталями, как жить в литературном мире, что, 
например, такое писательские резиденции и как в них попасть. 

Напоследок несколько слов о теме этого сборника: зал 
ожидания. 

Ощущение, что мы в пути, и то мчимся, то ползём, то сидим 
в зале ожидания, сегодня испытывают многие. Так часто бывает 
на историческом переломе, когда одна эпоха завершилась, а другая 
едва брезжит. Что впереди — пока не разглядеть, хотя и не вгляды-
ваться невозможно. Авторы сборника Елена Антар, Артём Роганов, 
Александра Новикова, Дарья Стаханова, Наталья Калинникова, Аня 
Михайлова, Наталия Янтер, Ваня Тимонов, Надежда Гаврилова, Га-
янэ Танцырева, Илья Наумов, Ольга Шишкина, Иван Кондратенко, 
Анна Ширмина, Юлия Савиковская, Елена Тулушева, Анна Линская 
в своих рассказах сумели запечатлеть это колеблющееся облако 
ощущений очень точно, разглядев в нём разные оттенки — чувство 
движения вперёд, прощания с прошлым, утраты, но и обретения, 
обновления, надежды. 

Самое драгоценное в этом сборнике для меня заключается 
в том, что все авторы рассказали про «щемящее чувство дороги» 
совершенно непохоже и на разном материале: их герои перемеща-
ются по всему земному шару — Москве, Петербургу, всей России, 
Турции, Перу, Кубе, Испании, Англии, а рассказано об их странствиях 
на языке экспериментальной, фантастической и вполне традиционной 
реалистической прозы. И что не менее важно, прозы совершенно 
профессиональной и своевременной. 

В итоге сложилась замечательная коллекция увлекательных 
историй, которые можно глотать маленькими порциями, а можно 
и залпом, и лучше всего, конечно, делать это в дороге, в метро, 
электричке, поезде, самолёте и в зале ожидания, само собой. 

Приятного вам чтения и лёгкой дороги! 

Майя Кучерская, 
академический руководитель программы 
«Литературное мастерство» НИУ ВШЭ
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ОТ  Р Е Д А К ТО РА
Когда я был маленьким, у моих родителей в почёте были поезда. 
Сейчас я, стыдно признать, отношусь к ним утилитарно (к поездам, 
не родителям): поезд хорош постольку, поскольку быстр, а ещё в нём 
обязательно должен ловить вай-фай, иначе пропустишь какое-нибудь 
письмо по работе. В детстве, конечно, об этом речи не шло. Мы ехали 
день и ночь, закрывали двери купе, случались эклеры с заварным 
кремом, гранёный стакан в подстаканнике и трижды заваренный 
чайный пакетик, а потом — на верхнюю койку, шуршать страницами 
и мерно покачиваться в такт составу. Иногда в окно нашего поезда 
на полном ходу бросали камни, которые со звоном отскакивали, 
оставляя на стекле трещину. Но больше всего меня заботило вот что. 
Бывало, когда стоянка подходила к концу, мимо проезжал встречный 
поезд. И я никогда не мог понять, это мы, наконец, двинулись, или 
двинулся мир за окном? Для меня это было сродни фокусу, кото-
рый вгоняет детей в ступор: когда какой-нибудь дядюшка в разгар 
праздника откручивает себе большой палец и прячет его в карман. 
Конечно, родители объясняли, что к чему, но каждый раз я таращился, 
пока голова не начинала кружиться.

Ждал, пока наступит ясность. Ждал, пока наступит ясность. 
И вот не так давно, как раз во время работы над этим сборни-

ком, мне вновь случилось путешествовать на поезде. Мы несколько 
дней обсуждали книгу: у нас было готово несколько прекрасных 
рассказов, ещё больше обещанных. Помимо прочего, я списывался 
и созванивался с некоторыми потенциальными авторами. Всё это, ко-
нечно, удалённо, потому что все в дороге, в разных местах и часовых 
поясах. И в конце каждой беседы мы размышляли, когда увидимся, 
как в старые добрые, и всякий раз неловко улыбались. И то правда, 
при горизонте планирования в пять минут планы строить сложно. 
Да и жизнь кипит, но её будто накрыли крышкой. Через пару дней 
поезд тронулся, попутчик как по команде стал потреблять сухарики 
с сёмгой и сыром, а я перечитывал черновики и пытался понять, 
что у них общего. На стоянке я сделал перерыв, утёр глаза, а потом 
посмотрел за окно — мимо проезжал встречный поезд. Я поймал 
себя на мысли, что голова кружится, как в детстве, а ясность всё 
не наступает и не наступает. Но потом мы двинулись, а я забрался 
на верхнюю койку и что-то записал. 

Сборник, который вы держите в руках, составлен из расска-
зов выпускников магистерской программы НИУ ВШЭ «Литературное 
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мастерство». Многие из авторов уже публиковались в толстых и тон-
ких журналах, сборниках и глянце, их романы ждут вас на полках 
книжных магазинов. Для некоторых же это первая, но совершенно 
точно не последняя публикация. Все они пишут художественную 
прозу, но не только. Среди авторов есть редакторы и сценаристы, 
копирайтеры и маркетологи, журналисты, юристы, менеджеры 
и преподаватели. Рассказы тоже получились разными: жанры и темы, 
герои и сюжеты, не говоря уже о стилистике. Но все они тем не менее 
собраны под одной обложкой. Вопрос дискуссионный, что слож-
нее — написать хороший рассказ или хороший роман, и мы можем 
как-нибудь поспорить об этом. Но роман, каким бы насущным он ни 
был, отзывается ретроспективно. Рассказ же сиюминутен, выверен 
и прицелен, это проза быстрого реагирования. Пожалуй, самая острая 
форма после журналистики и дневника. И этот сборник, надеюсь, 
зафиксирует момент если не в пространстве, то во времени, свое
образный взгляд в окно, состояния пути и ожидания. 

Рано или поздно все мы отправляемся в дорогу. Кто-то, 
чтобы куда-то добраться, кто-то, чтобы откуда-то уйти. Ожидание 
тоже двояко — оно может быть продуктивным, а может быть обезо-
руживающим. Равно как внушительная часть жизни зарезервирована 
под сон, мы проводим кучу времени в ожидании, будь то очередь 
к стоматологу, мандраж перед выходом на сцену или трепетные 
мгновения, когда мы вручаем подарок близкому человеку и требо-
вательно наблюдаем, как он тянет за упаковочную ленту. Но ожи-
дание — не бездействие, не просто часть дороги, это тоже дорога, 
которую, как и всякое путешествие, мы сами наполняем смыслом. 

Быть может, вы читаете или слушаете эту книгу, находясь 
в пути. В следующий раз, когда поезд затормозит в потёмках тоннеля 
и по интеркому что-то пробубнят, когда вы попадёте в пробку, опаз-
дывая на важную встречу, или ваш рейс перенесут без объяснения 
причин, — оглянитесь. Вы в зале ожидания. Вы здесь не одни. Всех 
нас привели сюда разные дороги, и разными дорогами мы продолжим 
путь, но на какое-то время все мы здесь — можно устроиться поудоб-
нее, переглянуться и понимающе кивнуть. Скоро счётные палочки 
на табло сложатся в буквы и цифры, а буквы и цифры в долгожданное 
послание. И тогда все мы, конечно, двинемся дальше. Как иначе? 

Но пока мы здесь. 

Денис Банников
Осень 2023 г.
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ми и чистыми футболками. Они разглядывали меня, как обезьянку. 
Я шагала на одном дыхании почти восемь часов и остановилась, 
только когда внизу показались красные крыши. 

По городу я шла медленно, впервые за всю дорогу болели 
ноги. Хорошо одетые люди занимались своими делами, смотрели 
в телефоны, рылись в сумках на пешеходных переходах.

На площади я скинула рюкзак и села на брусчатку. Вокруг 
носились дети. Несколько монашек, по-вороньему переваливаясь 
на тонких ногах, пробежали одна за другой до края синего строи-
тельного полотна, закрывающего часть собора. Я увидела группу 
людей с рюкзаками, кто-то плакал. Женщина из группы мне пома-
хала. Я улыбнулась, кивнула и встала с брусчатки, испугавшись, 
что они ко мне подойдут. Со стороны старого города начало тянуть 
запахами: жареным мясом, маслом, грилем и морепродуктами. 
Я пошла получать компостелу — подтверждающую, что путь 
пройден — и искать дешёвое место для сна.

В собор я вернулась ближе к вечеру и остановилась у входа, 
озираясь, — белые статуи в колышущихся тенях, запах церковных 
свечей, ладана, капли воска, медь, стрельчатые своды, тихий и не-
внятный гул голосов, блики на золотых рамах. Из правого нефа 
ко мне шагал Дэвид.

***
— Мы тоже решили дойти сегодня, — Дэвид скинул рюкзак прямо 
на пол. 

K нам уже идёт мужчина в форме. У входа я видела кар-
тинку с перечёркнутым рюкзаком. Дэвид начинает копаться внутри, 
на тёмном блестящем мраморе оказывается пакет. Мужчина всё 
ближе. 

— Вот, — Дэвид, наконец, достаёт что-то из рюкзака и про-
тягивает мне. — Мы собрали. 

У него на ладони большая шишка, которую я оставила 
в утреннем лесу.

Я отвела Дэвида получать компостелу и показала свой 
альберге. Я снова почувствовала это — шаг за шагом, дорога 
пока со мной. Мы вернулись через полчаса, и я крепко обняла 
присоединившихся к нам Ника и Чана. Объявили начало мессы, 
и мы заняли места на скамье перед алтарём. Священник много 
говорил на испанском. Мы вставали и снова садились, вставали 
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и садились, повторяя все нужные ритуалы за Дэвидом. Отовсюду 
тянуло ладаном. Вдруг я услышала знакомые названия городов. 
Он посвящает эту мессу нам, паломникам, которые дошли сегод-
ня, — сказал мне на ухо Дэвид. 

Священник зачитал вслух наши имена и замолчал. Все 
снова встали, и в тишине запел хор. Акустика собора разносила 
звук по всему пространству, и казалось, что поют стены. Я по-
вернула голову налево и посмотрела на Чана. Он мне улыбнулся. 
Рядом с ним Ник крутил головой, пытаясь разглядеть поющих. 
Я повернула голову направо и посмотрела на Дэвида, стоящего 
с закрытыми глазами. Я тоже закрыла глаза и почувствовала пле-
чи Чана и Дэвида, гул в ногах, как высокое пение проходит через 
меня лёгкой вибрацией. 

А затем, где-то в глубине я почувствовала, что дошла.
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